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Tomas se qued6 pensando todo el ocaso de ese dia. Larga y extendida aquella luz se retrasaba dandole
tiempo a sus reflexiones y lejania infinita al horizonte del gran salar. Hubo también un sérdido bochorno
anunciador de una tormenta grande, pero aquel presagio finalmente no se derramé, y ese aire predispuso
mas aiin al hombre hacia la introspeccion, después ensay6 algunas preguntas de lo que parecian razones,
mirandose las manos como si en esa callosidad aspera estuviera el reflejo de alguna certeza.

“:Por qué alguien querria saber la vida o el correr del tiempo de un hombre simple y desconocido, comun,
casi imperceptible aqui en la puna?” Tomas conocia el bajo relieve tacito que anidaba en el inconsciente
de su clase, desde la primera hora, desde las primeras preguntas, eran mas que sobreentendidos aquellos
pasos por la vida. Transparentes bajo la superficie del suelo, como hundidos en una tierra que sucumbia a
su propio peso. Después, entendiendo su origen y transcurridos los afios, sabria que aquella sensacién se
llamaba pobreza.

En tanto el andar de los demais era otro, era por sobre la linea. Quien mas tenia, podia transitar sobre el
nivel de vida, por sobre la superficie. El y su gente, desheredados de todo, como predestinados por otra
suerte, subsistian en ciclica espera, agazapados en el silencio, chupando sus acullicos de coca, siempre
atentos a la sefial del patron dueiio de las cabras, dueiio de la sal, dueiio de la tierra. Siempre esperando
acuclillados en silencio, coqueando pa’ ahuyentar el hambre.

- Mire sefior. Podria olvidar esto que habita en mi como un mandato y mafiana mismo cometer un crimen artero
e inesperado por todos, una venganza a esta vida. jSi que podria, seguro que si! Pero creo que causaria mas dafio
a quienes como yo, poseen también este legado de quietud. Provocaria en ellos mas confusion atun, mas silencio
y mas perplejidad que a las propias victimas de este crimen. Y es porque su espiritu estd por debajo de la
sublevacion, de la ira. Ser olvidado lo hace a uno olvidarse de si mismo, créame.

Estoy aqui, en la misma inmensidad donde naci, apenas a unos kilometros de ese descuido que creo el paraje
llamado “Pozo Colorado”. Si puedo leer y escribir es gracias a un maestro boliviano, escapado de persecuciones
difusas en el cincuenta y dos, ¢l me ensefi¢ en la rutina ociosa de los corrales. Y es solo ésta mi experiencia con
el mundo, apenas imaginar algunos lugares escritos en pocos libros por la virtud de algunos hombres. Después
supe de la alegria de compartir estas lecturas con changos de la escuelita, fui maestro por necesidad y sin titulo ni
permiso, ahi viajé junto a ellos en aventuras lejanas, a otros paisajes y en los conocimientos de la naturaleza y el
hombre. Abrumados de desconocer, perplejos ellos soportaban la impotencia de no poder vivir esas historias por
saberse desde nacidos, solidos como la roca del paraje, sélidos en ella, parte de esos cerros. Aqui aprendemos el
silencio como unica verdad y el mundo se entiende como acontece, asi inmutable viene y asi lo vivimos. Nuestro
alimento prematuro comprende el comprender o no las cosas. Aprendi leyéndole a los changos que entender una
historia o simplemente interpretar un relato no dependia de su atencion o voluntad sino del tamafio de sus vientres,
y esta medida la da el hambre; a mas grande panza menos es lo que comen. A quienes miraban con carita hundida
y el vientre prominente, a veces en vano se lo trataba de desviar de una idea material, tangible y cotidiana que
significaba la idea de comer. Ahi es donde uno se pregunta si el silencio es buen legado de esta raza, uno quisiera
gritar, o matar a alguien como ya le conté, pero parece que estamos para contemplar, para recibir la suerte y
aceptarla, venga del viento, venga de la lluvia, de la tierra o simplemente de la propia injusticia de los hombres.
Mi experiencia con el mundo y con la vida se resume en esto, qué mas le puedo contar. Después anduve por aqui,
por alla, trabajando, trabajando por la palabra de que me iban a pagar. Al fin alguien me exploté vilmente, como
suele pasar. La cosa es que me pago6 dos afos de trabajo adeudado con un viejo camidn remolque. Pensé que eso
cambiaria mi vida y de hecho lo cotidiano se agit6 un poco por los caminos, auxiliando y rescatando vehiculos
empantanados en la cuesta o en la entrada de Jama. Ahi conoci extranjeros como usted y el mundo se hizo mas
grande, también traté con gente de otras regiones del pais, con otra forma de mirar y de hablar jpues le diria que
demasiado mucho, hablan mucho y no escuchan! Pero igual mi universo se expandia a mis ojos y a mi mente. Un
dia tuve que auxiliar a una camioneta de turismo, se habia metido en el salar y el chofer distraido la enterr6 en
una mina de sal. Después llegué yo y trate de sacarla, pero el camion se hundié también hasta los ejes, eso fue
terrible, nunca me habia pasado, yo era el inico auxilio en kilometros y sentia vergiienza e impotencia de no poder
hacer nada. Al fin con el empefio y la ayuda de los mineros que estaban cerca pudimos sacar la camioneta, pero
el camion era demasiado pesado y quedo enterrado, manchando el blanco salar, inclinado, como derrumbado de
muerte, con la pluma de hierro sefialando el cielo. Pasé ese dia y varios mas esperando el tractor que nunca llegaria
desde la empresa de caminos, y asi me fui quedando. Los mineros me prestaron unos lentes negros para soportar
aquella reververancia extrema de la sal, compartieron su comida y me acogieron en su imperio de luz y silencio.

Esa llanura de un blanco alcalino arde los ojos aunque uno mire para el suelo, que es de sal y enciende con la
misma furia del sol, se parece a la nada, si hubiera una forma de representarla. Hay horas en el salar que no tiene
suelo ni cielo, es necesario cada tanto ponerse las manos delante de los ojos para saber que uno es presencia y no
un anima bobeando por ahi.

El hombre de esa region se acostumbra a todo y asume una obediencia casi religiosa a las fuerzas de los
elementos como una devocion desmesurada, aqui los hombres purgan culpas que no son, en el azote extremo de
la naturaleza. A mi me aceptaron entre ellos porque en las noches les cuento historias que recuerdo de los libros.
Esta gente casi ni habla, el silencio se corresponde con la inmensidad del blanco y la monocorde rutina. Los cruces

elementales del trato estan sobreentendidos por ser siempre los mismos y repetirse cotidianamente.

Conmigo hubo un trato de apenas pocas palabras. Yo ayudaba a traer las provisiones de la orilla del salar y por
las noches les contaba un pedacito de un mundo que no conocian. A cambio, un poco de comida y su acogedor
silencio sin preguntas. Asi me quedé y eché amistad con esta vida.

Ahora usted me pregunta por una virtud o don que dicen que poseo y yo no sé qué contestarle, porque no entiendo
por qué hablo cuando duermo ni por qué digo las cosas raras que digo dormido. Hace poco alguien de la capital,
un viajero, pasé dos noches en la casa de sal y pudo escucharme, asegur6 que eran simples mensajes de texto de
los teléfonos celulares. Ni yo ni mis compafieros entendimos nada cuando nos contd esto por la mafiana. Este
universitario que estudiaba fisica sospechaba nada mas que era una costumbre algo neurética en mi, ¢l pensaba
que yo repetia como un loro cosas que escuchaba de los turistas, simples mensajes, como una forma de combatir
el silencio entre suefios. Después este joven se fue, despidiéndose con una mirada piadosa como si dejara en mi
un elegido seguro por una locura obsesiva. Luego estuvo entre nosotros un hombre que compartié los relatos de
la noche, ¢l también sumo una historia de contrabandistas en una regién remota que nos sumio a todos en una
ensofacion agradable. Se quedo varios dias en el campamento durmiendo en la casa de sal y junto a los mineros
me escuchd, le juro que no puedo creer las barbaridades que dicen que dije. E1 hombre me hablé de grados,
latitudes, de coordenadas y de lo que parecian datos geograficos, después decia simplemente que extrafiaba a
fulana y que la amaba, que no se olvide de mi, seguido a eso cambiaba mi voz y advertia algo asi como: su saldo
se esta por agotar renueve ya su crédito telefonico, mi voz otra vez se tornaba retorica de acuerdo al relato del
hombre. Los mineros me miraban y asentian con la cabeza. Yo decia algo sobre un movimiento migratorio
sospechoso, posible célula de actividad politica desplazandose hacia el sur, en las yungas jujefias en el limite
oriental. El desierto de Atacama registra actividad subterranea en las capas medias. Juan te olvidaste del perro,
estd muerto de hambre, Amelia. Irak, manzana dieciséis cuadro ocho Bagdad Sur, desplazamiento enemigo a la
espera de ordenes, objetivo en el blanco.

- Tomas, usted esta afectado por una senal satelital que por algiin motivo y no sé de qué manera se comunica con
usted.-El hombre me dijo esto por la mafiana del dia y se fue. Yo seguia sin entender hasta que de a poco empecé
a hablar estas cosas despierto, a cualquier hora, en cualquier momento.Entonces ahi si que me asusté, pensé que
me estaba volviendo loco, que ese tiempo transcurrido en esa monodtona llanura me habia trastornado el juicio, yo
no sabia nada de ese lenguaje que hablaba, entendia las palabras pero no los mensajes.

A pesar de todo pude tranquilizarme e ir acostumbrandome, aunque comencé sin desearlo a ser una rareza para
los demas, porque dicen que lo que digo se puede comprobar en cada detalle. Llegd gente con computadoras y
constataron que yo decia en suefios aquello que acontecia en la realidad como el incendio forestal en Finlandia
que anuncié una noche a las tres de la madrugada y comprobaron que a las tres y cuatro minutos hora argentina,
el satélite comenzo a enviar una alarma con los mismos datos y ubicaciéon de mi relato. Mire, no sé que paso,
porque lo que dicen los que saben yo no lo entiendo y le aseguro que a quienes tenemos las sensaciones primarias
de la vida, como la mayoria del pobrerio de esta region, no nos es facil entender estos mensajes que sobrevuelan
por las alturas. Ya le expliqué de nuestro silencio, apenas si nos animamos a preguntar sobre lo que no conocemos,
imaginese usted que hasta miedo nos provoca.

Los tinicos que sacaron algo en claro fueron ellos, quienes vinieron con las computadoras y me requisaron para
ver si me encontraban algun “equipo de recepcion”. Para nosotros no cambié mucho, salvo que yo lo vivo como
una intromision en la vida comin con mis compaifieros, cada vez son mas los mensajes que digo y todos sin
entender casi nada de lo que significan, solo advertimos que ademas de ser cada vez mas frecuentes, parecen tener
un caracter angustiante, algunos parecen pedidos de ayuda y mencionan desastres cada vez mas graves.

Yo solo le puedo decir que mi vida esta ahora atravesada por los mensajes de los hombres de un mundo moderno
que no comprendo del todo, solo sé que me pusieron esta pulsera a través e la que ellos dicen también escuchar.
Y lo que mas me molesta es que en lo mejor de una historia donde se reencuentran los perdidos o el desamor se
olvida y la vida sigue y se hace otra vez maravillosa. Un urgente mensaje remoto interrumpe desde la distancia
extrema, alguien anuncia una catastrofe. El fuego se come los bosques, las guerras estallan por todas partes.

Y le digo una cosa, nunca escucho respuestas de esos reclamos, tengo a veces la terrible sensacion de que soy el
unico que las oye, también cuando se las repito a un grupo de mineros ellos perciben lo mismo, angustiados, sin
que nadie sepa qué hacer. Ya le conté que nacemos viendo el mundo acontecer, sin decir, sin opinar, quizas por
esta razon soy un elegido para escuchar, aunque no entienda y no me guste. Solo le puedo expresar que no puedo
adivinar el mundo fuera de este salar, pero si asegurarle que algo muy grave esta pasando ahi afuera.

Tomas con un rostro ennegrecido por el sol se sacé los lentes oscuros, secé su frente con el antebrazo y se
quedé sentado frente a la casa de sal. A un costado, a una veintena de metros una estructura ya casi
irreconocible se derramaba en 6xido anaranjado sobre la blancura de la sal, como un gran coral rojo
emergente. El camion de Tomas se hundia corroido y vencido de muerte rodeado de silencio y sin poder
auxiliar a nadie.
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